Ở một nơi bí mật trong một nhà kho khép kín không có cửa sổ, Kevin Hines - kỹ thuật viên của McLaren Philadelphia là người duy nhất ở Bắc Mỹ được cấp phép sửa chữa và bảo dưỡng cho siêu xe McLaren F1.
Kevin Hines lấy từ dưới bàn máy ra một cuốn sổ trông rất dày và nói đây là cuốn được truyền "từ đời này sang đời khác".
Anh lật lần lượt từng trang. Những dòng chữ, hình minh họa, đồ thị, bảng biểu đã ố vàng... mỗi thứ đều là một mảnh ghép nhỏ về McLaren F1, một trong những siêu xe tuyệt vời và nổi tiếng nhất khi được giới thiệu vào đầu những năm 1990.
Anh lật lần lượt từng trang. Những dòng chữ, hình minh họa, đồ thị, bảng biểu đã ố vàng... mỗi thứ đều là một mảnh ghép nhỏ về McLaren F1, một trong những siêu xe tuyệt vời và nổi tiếng nhất khi được giới thiệu vào đầu những năm 1990.
Hines bỗng dừng lại và chỉ vào một sơ đồ vẽ bằng tay ở góc trang rồi nói "đôi lúc ta sẽ thấy ghi chú ở đây". Hình vẽ này là của các chuyên gia thuộc BMW thực hiện cho động cơ 6.1L V12 - được ví như "trái tim" của McLaren F1. Mỗi xi-lanh của động cơ được điều chỉnh riêng, hệ thống nhiên liệu và cấu hình tia lửa được cải tiến, thêm bớt để giảm thiểu tối đa những lỗi nhỏ nhất. Các chuyên gia đã bổ sung thêm ghi chú khi học được cách tinh chỉnh động cơ này.
Hines chia sẻ: "Sắp tới khi đi nghỉ mát, tôi sẽ mang theo nó và đọc thật kỹ mọi thứ. Tôi thực sự rất vui vì tìm thấy nó." Với vai trò kỹ thuật viên cho siêu xe McLaren F1 duy nhất được đào tạo bởi McLaren ở Bắc Mỹ, anh chịu trách nhiệm bảo vệ, bảo tồn và duy trì một "huyền thoại" của nền lịch sử ô tô thế giới.
Hines luyện tập và thực hành kỹ năng của mình trong một nhà kho không có cửa sổ, không có bảng hiệu, ở cuối khuôn viên của một khu công nghiệp bí ẩn nơi ngoại ô hẻo lánh. Là kỹ thuật viên cao cấp của McLaren Philadelphia, Hines bắt đầu làm việc trên những chiếc McLaren đời mới kể từ khi MP4-12C ra mắt.
Khoảng hơn 1 năm trước, McLaren quyết định mở một trung tâm dịch vụ cho siêu xe F1 tại Mỹ. Trước đây, BMW Bắc Mỹ đặt nhà máy kỹ thuật của McLaren tại các cơ sở ở New Jersey và California, nhưng hiên nay hãng xe Đức đã cho đóng cửa chúng. Việc mở một trung tâm dịch vụ chính thức cho McLaren F1 ở Bắc Mỹ là điều rất đúng đắn, bởi vì vận chuyển mỗi chiếc đến trụ sở chính của McLaren ở Woking hoặc chuyển một thợ máy đến Mỹ cho mỗi dịch vụ đều hết sức phức tạp.
Hines với kinh nghiệm trong bộ phận dịch vụ của McLaren Philadelphia cùng nhiều năm lái xe và vận hành những chiếc xe đua của mình, anh đã được mời đến đào tạo tại MSO Heritage - cánh tay phải của McLaren Special Operations để phục vụ riêng cho những chủ nhân của siêu xe F1. Anh được học với Pani Tsouris, kỹ thuật viên bảo dưỡng siêu xe McLaren F1 lâu nhất và có lẽ ông cũng là người có quãng đường đi cùng McLaren F1 xa nhất thế giới.
Tại MSO Heritage, Hines đã được hướng dẫn lái thử McLaren F1. Đây là một quá trình kiểm tra rất khắt khe và nghiêm ngặt, đo lường mọi khía cạnh của chiếc xe như tăng tốc, kiểm tra phanh... nó đòi hỏi phải có một nơi khép kín. Trong trường hợp này thì Dunsfold Aerodrome, một sân bay cũ trong chốc lát đã trở thành đường đua thử nghiệm của McLaren.
"Khi đó họ nói tôi hãy lên lái thử nghiệm. Điều chỉnh và tăng tốc ở ghế lái khoảng 2 hoặc 3 giờ đồng hồ trên bộ lốp xe 8 năm tuổi ở cái thời tiết 40 độ," anh chia sẻ. "Vấn đề ở chiếc xe này đó là nó không bao giờ ngừng tăng tốc. Hầu hết các chiếc xe khác cho cảm giác khó khăn trong việc tăng tốc. Chiếc xe này luôn giữ mức tăng tốc với tỉ lệ tương tự nhau. Bạn sẽ rất thoải mái và thích thú khi ở trên một chiếc xe tốc độ cao và có thể nhìn thấy mình đang đi nhanh đến thế nào. Tôi có thể dành hết phần còn lại của cuộc đời mình để lái chiếc xe ra khỏi đó."
Xưởng làm việc của Kevin Hines cách trung tâm bảo hành chính của McLaren Philadelphia khoảng mấy dặm. Nó yên bình, được sắp xếp, bố trí rất cẩn thận và sạch sẽ. Kỹ thuật viên McLaren F1 độc nhất Bắc Mỹ chủ yếu làm việc một mình. "Trước khi đi ngủ tôi thường nghĩ về những chiếc bu lông mà tôi đã thắt chặt ngày hôm ấy." Anh cũng nói thêm: "Nếu có ai khác làm việc trên cùng một chiếc xe thì quá trình tự kiểm tra trở nên khó khăn hơn, gần như là không thể."
Quá trình làm việc của Hines là những phương pháp có hệ thống, cẩn thận và chậm rãi. Nó đã bắt đầu rất lâu trước khi anh được đặt tay lên một chiếc McLaren F1. "Tôi phải mất vài phút trước khi đến gần chiếc xe. Được rồi, ổn thôi, đây là những gì sẽ diễn ra hôm nay, đây là những gì tôi phải làm."
McLaren F1 yêu cầu phải được bảo trì thường xuyên ngay cả khi nó không được vận hành. Có một dịch vụ định kỳ hàng năm để kiểm tra xe, đảm bảo chiếc xe có thể đạt tốc độ cao nhất 370 km/h và khi chủ sở hửu của chiếc xe muốn thì nó vẫn có thể làm được. Cứ 5 năm một lần, hệ thống truyền động lộ ra lớp cao su của pin nhiên liệu đặt ở vách ngăn phía sau khoang hành khách có thể được thay thế.
Hines dành rất nhiều thời gian để làm việc và phát triển trên những chiếc McLaren hiện đại, đặc biệt là mẫu P1. Trước khi gia nhập McLaren, anh làm kỹ thuật viên tại Porsche trong hơn một thập niên. Khi được hỏi làm sao McLaren F1 có thể so sánh với những cổ máy ngày nay, Hines cho biết: "Thật sự nó là chiếc xe được gia công cơ khí rất tốt, loại mà bây giờ bạn sẽ không thực sự làm được nữa vì hiện nay có rất nhiều mẫu với những công cụ kỹ thuật số. Dù ổn định hay không thì vẫn có một chuỗi các "tác phẩm" của xe cơ khí."
Anh tiếp tục: "Bu lông là bu lông, ốc vít là ốc vít, nhưng đó là cách chúng được lắp ráp. Bạn có thể đến nhà kho ở MSO rồi chọn tất cả các phần có sẳn trên kệ rồi lắp chúng vào với nhau. Tuy nhiên, nếu bạn làm điều đó theo cách không rõ ràng, cụ thể thì nó sẽ chẳng thể trở thành thứ bạn muốn nữa. Đó chính là điểm yêu thích nhất của tôi - rất bảo thủ."
McLaren F1 đòi hỏi các công cụ đặc biệt. Cờ lê siết lực cho các bánh xe thể hiện chủ nghĩa tối giản của Gordon Murray. Tay cầm có trọng lượng nhẹ, thước đo chỉ có một số. Công cụ để thực hiện quá trình thay thế ly hợp chỉ có một phiến đá granite. McLaren F1 sử dụng bộ ly hợp nhiều đĩa và một bánh đà có đường kính nhỏ với bề mặt ma sát có thể thay thế. Để loại bỏ tiếng ồn, bề mặt ma sát mới phải được điều chỉnh độ không chính xác của các hệ thống cơ khí quay nhỏ hơn 0.05 mm. Việc đo lường này yêu cầu một đồng hồ đo và mặt phẳng chết để quay bánh đà. Những viên đá granite của Hines thường có giấy chứng nhận chứng minh độ phẳng của chúng chỉ 0.00004 inch.
Anh ấy cũng có một chiếc laptop Compaq của những năm 1990 chạy phần mềm DOS tùy chỉnh được tạo ra bởi Mclaren khi siêu xe F1 mới hình thành. Ngày nay McLaren sử dụng hệ điều hành Windows chạy trình giả lập phần mềm để duy trì máy tính. Hines giữ Compaq cổ lại để phòng trường hợp cần thiết. "Cũng giống như băng trò chơi Nintendo cũ, chỉ cần thổi vào cuốn băng rồi đẩy nó vào đầu máy là đủ để nó hoạt động. Kích thích cái máy tính cũ này hoạt động cũng giống như vậy. Bạn phải chắc chắc đồng hồ được đặt chính xác."
Khi được hỏi liệu có từng nghe về chiếc McLaren F1 khi nó mới ra mắt lần đầu. Hines nói "không chắc lắm", nhưng như bao người đàn ông trẻ khác, anh gần như chìm đắm trong "xe cơ bắp" của người Mỹ. Sau đó, vào cuối những năm 90, anh trở thành kỹ thuật viên của BMW. Lúc ấy "những chiếc E30 và E34 - một trong số những tuyệt tác cơ học cuối cùng vẫn còn "nhỏ giọt" vào các đại lý. Tôi đã lái chiếc E30, tuy đó không phải là chiếc xe nhanh nhất tôi từng lái nhưng nó lại rất thú vị. Vì vậy tôi đã đổi "cơ bắp Mỹ" để có một chiếc E30." Tua nhanh về phía trước 20 năm, "tôi đến MSO rồi bắt đầu luyện tập trên McLaren F1 và thấy rất nhiều thiết bị chuyển mạch tương tự, rất nhiều quy trình giống nhau, cảm giác rất ấm áp. Sự thay đổi của cuống tín hiệu, hệ thống gạt mưa giống những thứ tôi từng thấy trước đấy."
Hines nói rằng: "Bố tôi có vài chiếc xe cổ điển và tôi luôn giúp ông trong gara. Ông bảo tôi không nên trở thành một kỹ sư xe chuyên nghiệp, hãy xem nó như một sở thích. Ước gì ông ấy ở cạnh tôi lúc này, chắc chắn ông sẽ rất tự hào về tôi."
McLaren F1 yêu cầu phải được bảo trì thường xuyên ngay cả khi nó không được vận hành. Có một dịch vụ định kỳ hàng năm để kiểm tra xe, đảm bảo chiếc xe có thể đạt tốc độ cao nhất 370 km/h và khi chủ sở hửu của chiếc xe muốn thì nó vẫn có thể làm được. Cứ 5 năm một lần, hệ thống truyền động lộ ra lớp cao su của pin nhiên liệu đặt ở vách ngăn phía sau khoang hành khách có thể được thay thế.
Hines dành rất nhiều thời gian để làm việc và phát triển trên những chiếc McLaren hiện đại, đặc biệt là mẫu P1. Trước khi gia nhập McLaren, anh làm kỹ thuật viên tại Porsche trong hơn một thập niên. Khi được hỏi làm sao McLaren F1 có thể so sánh với những cổ máy ngày nay, Hines cho biết: "Thật sự nó là chiếc xe được gia công cơ khí rất tốt, loại mà bây giờ bạn sẽ không thực sự làm được nữa vì hiện nay có rất nhiều mẫu với những công cụ kỹ thuật số. Dù ổn định hay không thì vẫn có một chuỗi các "tác phẩm" của xe cơ khí."
Anh tiếp tục: "Bu lông là bu lông, ốc vít là ốc vít, nhưng đó là cách chúng được lắp ráp. Bạn có thể đến nhà kho ở MSO rồi chọn tất cả các phần có sẳn trên kệ rồi lắp chúng vào với nhau. Tuy nhiên, nếu bạn làm điều đó theo cách không rõ ràng, cụ thể thì nó sẽ chẳng thể trở thành thứ bạn muốn nữa. Đó chính là điểm yêu thích nhất của tôi - rất bảo thủ."
McLaren F1 đòi hỏi các công cụ đặc biệt. Cờ lê siết lực cho các bánh xe thể hiện chủ nghĩa tối giản của Gordon Murray. Tay cầm có trọng lượng nhẹ, thước đo chỉ có một số. Công cụ để thực hiện quá trình thay thế ly hợp chỉ có một phiến đá granite. McLaren F1 sử dụng bộ ly hợp nhiều đĩa và một bánh đà có đường kính nhỏ với bề mặt ma sát có thể thay thế. Để loại bỏ tiếng ồn, bề mặt ma sát mới phải được điều chỉnh độ không chính xác của các hệ thống cơ khí quay nhỏ hơn 0.05 mm. Việc đo lường này yêu cầu một đồng hồ đo và mặt phẳng chết để quay bánh đà. Những viên đá granite của Hines thường có giấy chứng nhận chứng minh độ phẳng của chúng chỉ 0.00004 inch.
Anh ấy cũng có một chiếc laptop Compaq của những năm 1990 chạy phần mềm DOS tùy chỉnh được tạo ra bởi Mclaren khi siêu xe F1 mới hình thành. Ngày nay McLaren sử dụng hệ điều hành Windows chạy trình giả lập phần mềm để duy trì máy tính. Hines giữ Compaq cổ lại để phòng trường hợp cần thiết. "Cũng giống như băng trò chơi Nintendo cũ, chỉ cần thổi vào cuốn băng rồi đẩy nó vào đầu máy là đủ để nó hoạt động. Kích thích cái máy tính cũ này hoạt động cũng giống như vậy. Bạn phải chắc chắc đồng hồ được đặt chính xác."
Khi được hỏi liệu có từng nghe về chiếc McLaren F1 khi nó mới ra mắt lần đầu. Hines nói "không chắc lắm", nhưng như bao người đàn ông trẻ khác, anh gần như chìm đắm trong "xe cơ bắp" của người Mỹ. Sau đó, vào cuối những năm 90, anh trở thành kỹ thuật viên của BMW. Lúc ấy "những chiếc E30 và E34 - một trong số những tuyệt tác cơ học cuối cùng vẫn còn "nhỏ giọt" vào các đại lý. Tôi đã lái chiếc E30, tuy đó không phải là chiếc xe nhanh nhất tôi từng lái nhưng nó lại rất thú vị. Vì vậy tôi đã đổi "cơ bắp Mỹ" để có một chiếc E30." Tua nhanh về phía trước 20 năm, "tôi đến MSO rồi bắt đầu luyện tập trên McLaren F1 và thấy rất nhiều thiết bị chuyển mạch tương tự, rất nhiều quy trình giống nhau, cảm giác rất ấm áp. Sự thay đổi của cuống tín hiệu, hệ thống gạt mưa giống những thứ tôi từng thấy trước đấy."
Hines nói rằng: "Bố tôi có vài chiếc xe cổ điển và tôi luôn giúp ông trong gara. Ông bảo tôi không nên trở thành một kỹ sư xe chuyên nghiệp, hãy xem nó như một sở thích. Ước gì ông ấy ở cạnh tôi lúc này, chắc chắn ông sẽ rất tự hào về tôi."
: